città senza cuore. – 522

21 ottobre 2012   domenica  07:57

.

questo è un post su commissione.

ha scritto intesomale sul suo blog:

facciamo anche noi come ha fatto lei, ognuno con la propria città, anche doppioni, che importa?

qualcuno ha protestato nei commenti:

Non sono capace di scrivere a comando.

io no, per anni non ho fatto (non abbiamo fatto altro, tutti) che scrivere a comando, a scuola; e il mio lavoro attuale è quasi soltanto la continuazione di quello scrivere a comando; i quattro anni che ho lavorato gratis in un quotidiano gestito da una cooperativa ho scritto spessissimo a comando, era anzi molto raro che il giornale accettasse un articolo scritto di mia iniziativa, non faceva parte delle regole del gioco.

ho però una difficoltà lo stesso: devo scrivere della mia propria città, ed ecco a interrogarmi quale sia, evidentemente non sono monogamo neppure con le città.

farà lo stesso se scrivo che tre città intorno al cuor mi son venute?

* * *

Merano-Meran, le palme in riva al torrente Passirio fra montagne che salgono fino a 3.000 metri, vedevo le cime e le pendici coperte di ghiaccio al risveglio la mattina nella mia infanzia, uscendo tremando dal letto nella camera non riscaldata: anni Cinquanta.

mi hanno insegnato a cercare la nitidezza dei pensieri, forse, ma una nitidezza con sapore di cuore ghiacciato.

la casa era lontana dal centro magico della città e dalla sua atmosfera: Meran, che allora chiamavo semplicemente Merano, è una delle città più belle vorrei dire d’Italia, ma forse sarebbe meglio dire d’Europa, perché è la penultima città tedesca, o meglio tirolese, sulla strada per l’Italia, e mescola con una strana dolcezza le due culture.

ma io che ne sapevo?

per me era l’odore delle mele sul viale della stazione e dappertutto: allora erano in mezzo ai meleti i due chilometri che si facevano rigorosamente a piedi per raggiungere il centro, cioè il fiume, i giardini, il Kursaal, la nicchia per i concerti all’aperto tra lo scroscio delle acque vicine, la passeggiata d’estate e quella d’inverno, le sculture vegetali di piante potate e fiori, la gola con l’orrido ingolfato di spruzzi, le gare di canoa, il ponte romano, le porte rimaste delle perdute mura medievali, la seggiovia che saliva a Tirolo, dove un castello romano-gotico si leva su piramidi di terra: tutto questo esotico mondo paragermanico, le case con le facciate a scalette, il castello mignon dove si svolgevano nei secoli passati feste mostruosamente sproporzionate alle sue dimensioni da libro di favole, annidato in un angolo nascosto dietro i portici, dove si poteva leggere nelle Stuben il quotidiano Dolomiten incastrato in un leggio di ferro e scritto in gotico, il negozio di giocattoli con le costruzioni di legno colorato, i vecchi portoni sulla strada che portava alla scuola in via Vigneti, il monumento di Sissi, che io neppure sapevo chi fosse, le salite a Maia Alta nelle ville luminose, dove era nascosto Ezra Pound, e da cui si poteva vedere la chiesetta di santa Caterina di Avelengo, paese ancora favoloso, raggiungibile solo con la funivia allora oppure a piedi per un sentiero tra i boschi lungo 12 chilometri, che una volta percorsi sospirando con mio padre.

tutto questo era la mia normalità, allora, interrotta, traumaticamente a tredicianni dalla sparizione – cui non ritengo estranea mia madre – del gatto di casa, e dal contemporaneo trasferimento a Brescia, che avvenne su un intero vagone di masserizie varie (questo passava l’esercito e non altro agli ufficiali che andavano in pensione) che scaricò tutte le nostre cose ai piedi di un condominietto allora di periferia, in una strada ancora non finita e non asfaltata, sotto 5 piani di scale e una terrazza dalla quale avrei potuto ammirare Brescia.

* * *

se non fosse arrivata così presto quel mostro sconosciuto sino ad allora che era la nebbia padana degli anni Sessanta.

nella nebbia la terrazza era sospesa nel vuoto e le torri del castello sulla collina diventavano una pura grigia immaginazione; la solitudine aveva battuto i suoi colpi nei mesi estivi, trasformando in vizio occasionale la tentazione della scrittura già emersa a Merano, prima che il ginnasio mi regalasse qualche nuovo amico: gente piuttosto chiusa, e neppure questo sapevo, che erano monche le conversazioni adolescenti, le fantasie desideranti, la filosofia scagliata contro i muri dell’impossibile che non mi sono più levato di dosso.

Brescia restava un esilio, il bisogno di tornare alla mia città vera, a Meran, che avevo imparato a chiamare così, adesso, mi faceva tentare strane fughe, il mio primo viaggio da solo a 18 anni fu lì, a ingozzarmi di gelati, a ripassare così giovane i meandri della memoria, a scoprire che erano bastati 5 anni di assenza per rovesciare tutte le carte e iniziare una nuova partita, dopo molte altre, dalle quali ero escluso, assieme a chi era già morto.

escluso ero anche da Brescia, considerando che ci trasferimmo nella bella zona dei Ronchi, una collina da cui la città si guarda dall’alto, con una specie di aristocratico distacco, che non mi sono mai tolto di dosso.

quella fu la casa della vita familiare, senza interruzione della famiglia di origine, e poi, passando attraverso i necessari ma atroci riti di morte, anche della mia famiglia nuova e dei miei figli; ma restavo legato alla casa di Meran.

quella casa mi parlava, ogni lustro tornavo a vederla, ed una volta cominciò a lanciarmi degli appelli interiori, mi gridava di andarla a salutare, dovetti aspettare l’estate, ma quando, deciso a fotografarla per la prima volta,  tornai nel grande viale dei platani che era stato pieno di maggiolini in primavera, scoprii che era stata appena demolita, ero arrivato troppo tardi: al suo posto un complesso che aveva lasciato intatto, con i suoi vecchi cancelli, solo il muro di recinzione.

* * *

Brescia divenne davvero la mia città solo nel 1988, al momento della separazione che mi portò a vivere in centro, o meglio in quell’altra città segreta che a Brescia è una città nella città, o meglio un’anti-città nel cuore (se Brescia ne avesse uno uno) della sua storia.

il Carmine, al quale dedicai subito il mio unico libro pubblicato sinora (ma sotto pseudonimo, scritto a quattro mani con un mezzo pazzo che credevo amico e che poi cercò di farmi del male), era il cuore proibito della trasgressione e del male: quartiere di ladri di biciclette e di puttane, nel quale era interdetto entrare ad un ragazzo figlio di una borghesia perbene; ed avevo rispettato il divieto fino ad allora.

era anche quartiere di osterie, di risse avvinazzate, di palazzi bellissimi e decrepiti: vivevo in un palazzo del Cinquecento quasi completamente marcito e devastato da frettolose speculazioni e avevo di nuovo una terrazza da favola sotto il Castello e dietro la quinta del retro di una facciata di chiesa barocca, sotto un campanile sovrastato da un gallo longobardo di bronzo.

la vita diventò di colpo tumultuosa: la dirimpettaia faceva l’amore con le finestre spalancate d’estate e riempiva di grida la strada, i gatti camminavano interrogativi sui tetti, il ragazzo che faceva l’imbianchino e abitava due porte più in là una sera si sparò in bocca, perché aveva litigato con la ragazza ed era troppo impasticcato, oggi forse l’avrebbe accoltellata, un handicappato sempre in pantaloni corti anche d’inverno portava a spasso tutti i giorni in vestaglia una mamma piccolissima novantenne e con l’Alzheimer.

inquieto, anche io cominciai a cambiare casa (ne avevo comperato e ne andavo comperando accumulando debiti che dovevano ripagarsi da soli): feci il giro di tre appartamenti nel palazzo che sia andava costosamente restaurando e oggi esibisce dei soffitti a cassettoni con fregi di oro zecchino che erano stati contromurati, la strada divenne in pochi anni elegantina e fighetta, si aprì l’università nel convento adiacente, il sindaco di sinistra autorizzò una sopraelevazione mostruosa che tolse mezza veduta alla mia terrazza.

il Carmine si restringeva: dopo la strage fascista di mezzo quartiere demolito negli anni Trenta per fare spazio alla Piazza della Vittoria e alla statuona di Mussolini, che il popolaccio aveva ribattezzato “il Bigio”, la borghesia rampante degli anni Novanta lentamente lo erodeva traformandolo in un luogo elegante ed elitario; e io mi spostai fino alla sua strada più autentica e maledetta, dove ancora si rubano le biciclette, piena oramai quasi soltanto di pakistani e senegalesi che rumoreggiano davanti ai portoni dei nobili palazzi, da cui le antiche famiglie escono solo con il SUV: la via delle Battaglie, già Contrada delle Maioliche.

è la città in cui vivo, questo Carmine, che mi vuole bene a modo suo, senza dirlo troppo, ma in maniera visibile al momento giusto, ma che mi rimane addosso con un senso di estraneità soffocato, anche se questa città mondiale, con i suoi 155 popoli diversi nel territorio della parrocchia, è quanto Brescia può darmi di più simile a me, e ancora più me lo dà ora che si è andata trasformando nella piccola Montmartre casereccia, con le sue strade dalle vedute meravigliose di torri e cupole, le bandierine buddiste a qualche balcone, gli internet point gestiti da arabi e da sorridenti indiani, i parcheggi di bike sharing per girarsi la città pedalando, le macellerie islamiche, le periodiche urlate manifestazioni di immigrati per il permesso di soggiorno organizzate dal centro sociale che ha la sede a 50 metri da casa mia, o i bambini colorati che vanno alla scuola elementare, le donne esotiche che passano avvolte nei sari e il negozietto africano proprio sotto casa dove campeggia ogni giorno seduta immobile come un grande ragno colorato una matrona avvolta in una seta azzurra a fiori ed è puro Senegal senza neppure la fatica del viaggio.

del resto all’angolo ecco la gastronomia senegalese, e poi, basta scavalcare il corniciaio, ecco i negozietti di kebab.

ma il Carmine, ho scoperto con una specie di dolore, tornandoci, è diventato di moda: i localini trasgressivi dove si fa musica d’avanguardia o si organizzano mostre controcorrente, come quella degli artisti cinesi di protesta che mia figlia ha contribuito a far arrivare dalla Cina, eccoli al centro di una movida serale di avvinazzati e indolenti, che si insinua oramai fin quasi sotto casa mia.

* * *

quando finì la sequenza da film dell’orrore degli ultimi strascichi giudiziari impiantati dalla mia tumultuosa storia di separazione e divorzio, una tragedia personale durata 15 anni, che non mi ha tolto la gioia di vivere, ma ha certamente incupito il mio pensiero, ma per fortuna soltanto quello,  ecco che nella mia vita entrò Stuttgart-Stoccarda, grazie ad un concorso vinto al momento perfetto, due mesi dopo il lieto fine di una assoluzione in Cassazione con pieno ed esplicito risarcimento anche morale e scolpite come su pietra le mie buone ragioni di padre attento ed affettuoso.

ma Stuttgart era la mia legione straniera cercata per dimenticare: questa città dove arrivai il giorno della cattura di Saddam col maxischermo della Hauptbahnhof che trasmetteva le sue immagine di dittatore infangato e spaurito, io con un collare ortopedico da  tamponamento che mi muovo a piedi nella città grigia ed acquosa, priva di ogni fascino italiano (ma io allora non lo sapevo ancora che ogni popolo ha il suo fascino particolare) e vengo fermato dalla polizia perché sto camminando in una galleria non pedonale e poi accompagnato con un sorriso al luogo dell’appuntamento.

neppure Stuttgart è la mia città del cuore: anche se continuamente rinnovata, e attraversata da una trasformazione molecolare che le ha regalato in meno di un decennio il nuovo Museo dell’Arte nella piazza principale, la Schlossplatz, la nuova biblioteca, le sta regalando la nuova stazione per la TAV, sta vedendo la demolizione di due interi quartieri del centro, e dunque fascinosa prima di tutto per il suo dinamismo funzionale, che continua a migliorare la sua qualità di vita già abbastanza incredibile così per gli standard italiani.

eppure la bellezza tedesca di Stuttgart alla fine mi ha convinto, la prossima settimana ci ritorno a farmi un poco di ferie tedesche: la sua struttura ad arcipelago immersa nei boschi, la sua vicinanza alla Foresta Nera, con i paesi termali e le loro passeggiate, di cui alla fine ho scoperto che Meran era solo un adattamento quasi italianizzante, l’efficienza delle sue 20 linee di metrò, tra pesante e leggero, gli spazi sconfinati dei suoi giardini reali che disegnano un lento anello dove camminare per chilometri dimenticandosi di essere dentro la città, le sculture estrose e bizzarre dove accorgersi del peso del conformismo estetico di noi italiani, le finte cascate tra le rocce del Friedrichsbau oppure la statua del pensatore lì davanti, che si tiene la testa fra le mani, ma ha dimenticato il corpo da qualche parte, i tre anni di manifestazioni contro la TAV con decine di migliaia di persone in piazza ogni venerdì, il verde delle colline che si affaccia al fondo di ogni strada, la torre della televisione che ha precorso i tempi e i tramonti, le mongolfiere che a volte arrivano dall’ex fabbrica Zeppelin di Friedrichshafen, il mio monolocale all’undicesimo piano del grattacielo più alto (ma non troppo alto) dal quale guardo i napoletanissimi fuochi d’artificio nei miei capodanni solitari.

Stuttgart, mia città ancora provvisoria, perché luogo di nascita del mio blog e punto di partenza dei miei viaggi.

Stuttgart dove la gente ti insulta se da pedone passi col rosso al semaforo e non c’è nessuno, ma ti vede un bambino, e dove ho imparato ad adeguarmi come potevo all’etica tedesca, e dove i giardini che stanno venendo distrutti per la nuova stazione e ci hanno dormito decine di contestatori anche le notti d’inverno sugli alberi, la domenica si riempiono di feste popolari di etnie diverse: Stuttgart mi ha insegnato ad essere cittadino del mondo.

* * *

e allora Stuttgart sintetizza per me tante altre città che sono diventate la mia patria mentale in questi anni in cui sono andato a conoscerle partendo dalla mia base tedesca, anzi sveva, e dei loro colori ho riempito blog ed You Tube, e lasciate che provi a ricordarle, come se fosse un elenco di persone amate e perdute, ma non nel fondo del cuore:

Istanbul, la metropoli lunga 130 chilometri adagiata in un respiro continentale e traversata da mille navi che sono mille richiami d’amore

Damasco, la pluriculturale, multietnica, allora tollerante e sarcastica città che sapeva vivere la libertà nella dittatura

Sanaa, un sogno sospeso di uomini che masticano il chat indossando pugnali d’oro entro la cerchia magica delle sue mura intatte sorvolate dai falchi

Asswan, un gioiello incastonato nell’oro del deserto, che attende i messaggeri dai monasteri sepolti nelle sabbie o dalle grotte che nascondono i segreti degli antichi saperi

Mumbai, la porta dei sogni sospesa tra due diverse visioni del mare e l’isola di Elefantina con il suo tunnel spaziotemporale che ti porta dentro un romanzo di Salgari

Delhi, la vitale, travolgente, musicale metropoli dai mille volti, ma quello più vero è quello dei suoi ragazzi danzanti

Kathmandù, ma più ancora l’appartata e silenziosa Bakhtapur, con i suoi morti che, induisti o buddisti, bruciano silenziosi sulla riva del fiume

Kolkhata, la limpida festosa calunniata città che racconta la vita di un fiume che si chiama storia

ma poi, che cosa potrò raccontare di Varanasi, Bubaneshwar, Mamallapuram, Kanyakumari, Kochin, Nasik, Agra, a quale angolo dell’India vista senza confini sto certamente facendo torto?

non citerò né Beijing né Shanghai, città diversamente espressione del potere, politico ed economico, ma fatemi dire il mio amore per Hangzhou, l’isola nell’acqua che è anche acqua nell’isola ed è la più allegra città della Cina che io abbia conosciuto, piena di arte e musica

fatemi dire di Sidney, la città fiordo che ti regala l’oceano e il passaggio delle balene

fatemi dire di Leptis Magna, la città intera che sfida il tempo con la sua bellezza immobile e perduta

non fatemi dire di Praga, la Praga del 1986, perla strappata al tempo della modernità, oppure Granada la luminosa, non fatemi dire Tangeri la sinuosa incantatrice di serpenti, e neppure Fez o Meknés, l’incompiuta con i suoi nidi di cicogne

fatemi ricordare l’Italia nascosta degli anni Trenta e della sua art deco che sta sull’arido altopiano di Asmara 

fatemi dire per ultima Addis Ababa, con i suoi 36 studenti freschi di fucilate alla schiena, i proiettili incastonati sulle pareti delle strade e le povere madri avvolte nei sacchi di plastica nera coi loro figli, respiranti ancora fino al giorno dopo, ma già in attesa dei camion della spazzatura.