ritorno, forse mancato, da Madrid – 144

mi risveglio, dopo i lunghissimi sonni dei giorni scorsi, credendo di essere tornato da Madrid, ma con un frammento di sogno nella testa di nuovo lucida, si fa per dire, del ritorno alla quotidianità.

da rigido consumatore della mente raziocinante, escludo normalmente i sogni dalla mia coscienza vigile: quindi il ritrovarmi per caso con un gruppo nella parte alta di un altissimo palazzo in cima al quale abita lei, la scrittrice leccese, e pensare che sarebbe carino fare un salto a trovarla, mi fa capire di essere ancora a Madrid, di non essere tornato.

facciamo conto che sia soltanto incidentale che lei mi risponda al cellulare di no, che preferisce non vedermi, quando sente che non sono da solo, dice che è troppo arruffata per farsi vedere, e che a questo punto io preferisca svegliarmi, piuttosto che gestire questa frustrazione con le deboli forze di un io sopraffatto dal sogno.

* * *

naturalmente può sembrare soltanto stupidamente narcisistico che io inizi in questo modo un post che vorrei dedicato ai miei sei giorni madrileni appena finiti (forse), ma che non so esattamente dove andrà a finire, anche se ne ho già scritto una parte ieri all’aeroporto di Saragoza, e ora vado a incollarla qui sotto.

ma nella vita non tutto è come ci si aspetta, neppure Madrid a me è sembrata come me la immaginavo, ad esempio alla fine mi ha colpito per la modestia delle dimensioni del suo nucleo antico, o almeno di quel pochissimo che si riesce a identificarci, e per una dimensione di metropoli sforzata, per non dire mancata del tutto.

figuratevi allora quanto siamo padroni dei post perfino noi che li scriviamo, pensando di inventarli, e invece qualcuno ce li detta; e non è detto che voglia che noi sappiamo quello che vuole dire.

pensate che follia sarebbe, se non fosse così, che un blogger particolarmente presuntuoso si sentisse in dovere di sparare giudizi su questa città, in cui è vero che ha appena trascorso sei giorni, ma in mezzo a incombenze diverse e stravolto da un sostanzioso bisogno di dormire che gli è sempre sembrato inspiegabile,

adesso soltanto crede di capirlo, che è tornato fuori dal cerchio magico madrileno e comincia a a sospettare una cosa che non aveva neppure immaginato fino a che non si è risvegliato dopo il sogno di stamattina.

* * *

Madrid è prima di tutto un bisogno di dormire, forse di sognare.

forse ha Goya dentro di sé, col suo sonno della ragione, col suo sogno della ragione.

con l’ambiguità, con la frattura in due parti inconciliabili, che spicca perfino dalla stessa pronuncia del suo nome: che fa “goia”, come pronunciamo noi italiani, nell’audioguida in italiano del Museo, ma fa Goja, con quella specie di sc strascicata spagnola che noi non abbiamo nella nostra fonetica, quando lo pronuncia il commesso.

insomma, forse è stato Goya, oppure un sorprendente Goja pronunciato alla spagnola, la guida segreta delle mie camminate e dei miei lunghi sonni a Madrid.

* * *

ma ieri, cominciando a preparare il post, non intendevo certo parlarvi di questo, non sapevo che mi aspettava un frammento di sogno per scombussolare quel che avevo cominciato a scrivere, volevo soltanto parlare di una capitale che mi era apparsa ben più modesta di quel che immaginavo e della quale non avevo colto certe dimensioni segrete, se non razionalmente, cioè molto frammentariamente.

e il mio post su Madrid aveva cominciato a germogliare molto naturalmente da uno scambio di battute con marta, la blogger dolce e sentimentale di tramedipensieri (le sue parole in corsivo):

un abbraccio da Madrid, cara marta 

ricambio, carissimo…salutami il palazzo di cristallo… lo adoro!
buona permanenza!  ciao
marta

parli della “cattedrale di cristallo” al parco del Retiro? ci sono passato stamattina, se sapevo le mandavo un bacio da parte tua…

Sì, esatto!
Chissà che bellezza…vi era qualche esposizione d’arte contemporanea o altro?

ero in gruppo, avevamo un appuntamento e ho potuto vederla solo da lontano, ma ho fatto una rapida deviazione personale, per fotografarla almeno un poco più da vicino: da lì sembrava vuota, ed era come l’apparizione di un sogno in mezzo agli alberi.

E’ incantevole. Sarà è sempre nel mio cuore.

appena a casa penso che dedicherò un post a Madrid. mi piacciono queste suggestioni che mi mandi…

Leggerò volentieri quanto le sensazioni di Madrid sapranno offrirti…

con Madrid nel suo insieme, invece, il rapporto è stato più tormentato.

Sai come fare, no? Estraniati da Madrid nel suo insieme… e rapportati con il particolare. 

grazie di questa risposta: mi pare che sia proprio la chiave per capire questa città… 

* * *

Forse questo suggerimento di Marta è il più adatto, forse bisogna guardare Madrid come un accostamento di tante realtà indipendenti fra loro più casuale del solito, più ancora che in qualunque altra città.

Parco del Retiro, Accademia, Palazzo Reale, Cattedrale, Plaza Mayor, Gran Via, stadio Bernabeu, Plaza de Toros, El Prado.

Tutte queste realtà del mio soggiorno madrileno sono risultate indipendenti fra loro e come accostate disordinatamente: tutto privo di un filo conduttore, se non vogliamo vedere come tale il monumentalismo retorico e barocco, per non dire addirittura isterico, che viene sparso in abbondanza nelle piazze, nei giardini, in cima alle facciate dei ministeri e perfino dei palazzi di un secolo  fa, che stanno per diventare grattacieli, e però tutto questo bronzo è incapace di unificare le diverse anime di Spagna.

* * *

Non basta, però, che la normale frantumazione della città moderna in settori diversi qui sia più percepibile del solito; si ha forte l’impressione che lo stesso meccanismo riguarda al suo interno perfino ciascuna di loro, che a sua volta si disperde in realtà sconnesse e indipendenti fra loro.

Parco del Retiro: e dentro ci sta un laghetto con i pedalò, sulle cui sponde si impone un monumento vacuamente ridondante, e poco distate il Palazzo di Cristallo, appunto, ma poi ci stanno gli scoiattoli, dei rigagnoli artefatti che sembrano cinesi, la Casa della musica, i saltimbanchi e qualche musicista di strada: tutto normale, si direbbe, non sono così tutti i parchi del mondo? Eppure no, qui ogni elemento rimane staccato e non forma un insieme.

La cosa è ancora più evidente nei Musei: prendete il Prado, con le sue opere grandiose sparse disordinatamente nelle sale senza un criterio conduttore: non solo non vi è un ordine né cronologico, né geografico né tematico, perfino opere dello stesso pittore sono sparse in sale diverse anche distanti fra loro.

Non deve essere casuale questo fatto, perché ritorna anche al museo intitolato alla Regina Sofia, dedicato all’arte contemporanea, con poche varianti: si deve salire al secondo piano per iniziare il percorso con l’inizio del Novecento e per l’arte della prima metà del secolo, ma poi, per continuare si deva andare al quarto piano per l’arte 19445-68, e ci si disperde subito: le sale sono infatti disposte con una numerazione a scendere, cioè in ordine inverso a quello cronologico; e alla fine ci si arrende al disordine.

* * *

Madrid o del disordine, dunque: la città appare come la patria originaria di una disorganizzazione che fa apparire tedeschi noi italiani, al confronto; e non si capisce come facciano a funzionare i metrò, allora.

ma nello stesso tempo su questo disordine si innestano delle geometrie immense ed autoritarie: degli Escorial ripetuti che tentano vanamente di dare un’immagine di razionalità su un sottofondo di nevrosi barbariche, di cui parlano la sanguinolenta corrida oppure il museo al tifo sportivo per il Real Madrid, che è ospitato nello stadio Bernabeu.

la ragione e i deliri della mente sono in lotta fra loro non solo nelle incisioni di Goya, ma in tutta Madrid, città neuropatica come un film di Almodovar.

e il suo stesso razionalismo è malato: guardate bene il Palazzo Reale, ad esempio, con le sue geometrie dilatate sul bordo di una specie di inquietante precipizio: vedete che non è simmetrico come sembra? notate che il lato lontano dal precipizio è più denso e ha come una piccola ala secondaria che è come il gancio per non farsi trascinare dal vuoto?

avete visto che la compostissima cattedrale di fronte ha una cripta inquietante di oscurità maltrattenute di sotto, ed è una specie di chiesa parallela dell’inquietudine infernale che nega la luminosità, che vorrebbe farsi credere appagata, di quella di sopra?

* * *

La contraddizione di due modi opposti di sentire la vita riguarda la città nel suo insieme, 

Quartieri ottocenteschi circondano la più antica Plaza Maior, dove però gli affreschi sul palazzo più importante sembrano puro Liberty, e la cosa neppure disturba il ritmo delle solenni arcate classicheggianti che circondano uno spazio dove un paio di artisti di strada producono bolle di sapone mostruosamente grandi, da far inseguire ai bambini e agli obiettivi per le fotografie digitali: metti mai che per un gioco del caso ci uscisse una immagine alla Bosch, di una grande bolla si sapone dove stare rinchiusi dimenticando le sofferenze della vita là fuori.

cliccatori seriali: tutti illusi di riuscire con la macchina a fare quel che riuscì a Velasquez nelle Meninas, cioè a fare di un’immagine da quadro un film, e portare il tempo di una storia dentro una raffigurazione statica.

qualche chiesa o convento emerge casualmente nel tessuto urbano: quasi subito incombe la modernità sempre sopra le righe per questi bronzi debordanti.

le banche sembrano più magniloquenti del solito, ma gruppi di manifestanti rivestiti di verde protestano, mentre dalle edicole grondano come gelida pioggia marzolina i titoli sugli scandali politico-finanziari che affossano anche questo paese: gli indignados, questo pomeriggio pochi e di mezza età, indossano dei cappellacci conici altissimi, colore smeraldo, che per il resto sono identici a quelli neri di qualche confraternita della buona morte che assiste in un quadro di fine Ottocento all’ultimo garrotamento pubblico a Barcellona di un indignado di un secolo fa.

* * *

Madrid che ha il problema di essere meno metropoli di quel che vorrebbe, al centro dei lividi deserti che la separano da Saragoza o Salamanca, e sono vuoti di senso, inquietanti come un silenzio nel buio.

per quale mistero della Storia questo vuoto è stato per un paio di secoli la principale potenza europea e fino a un secolo fa una delle principali potenze mondiali?

Madrid non saprebbe rispondere: dovrebbe riconoscere che il fondamento della sua potenza è stata la ferocia coloniale che la portò a cancellare la storia di un continente per saccheggiarne le ricchezze di metalli preziosi e riempirlo delle sue cattedrali cattoliche.

cattolicesimo e barbarie, teologia figlia di un razionalismo tomistico e malato, inquinato dagli autodafé della modernità che ancora quarant’anni fa facevano garrotare gli anarchici e quarant’anni prima fucilare Garcia Lorca, e crudeltà che continuamente germoglia da quel deserto scandito da qualche Escorial.

ecco Guernica, che ricorda per sempre la Spagna che si massacra da sé grazie all’aiuto dell’aviazione nazista che sperimenta il primo bombardamento a tappeto di civili della Storia nella guerra civile tra le sue due anime mortalmente nemiche e in fondo sorelle, ed è un quadro diviso tra un espressionismo quasi insopportabile emotivamente e la ricerca di un classicismo compositivo che lotta contro la sofferenza per regolarla.

* * *

ecco allora che mi sono risvegliato, angosciato senza saperlo, di ritorno da Madrid, scoprendomi madrileno anche io, e dissestato da questa città, che ha lacerato l’equilibrio apparente dentro di me tra paure e speranza, emozioni e ragione. 

di qui certamente il tanto dormire.

ed ecco perché aveva ragione marta nel dire che a questa angoscia madrilena si sfugge in un modo solo, che è dimenticare il tutto e guardare soltanto al dettaglio.

il dettaglio può essere appunto il fragile Palazzo di cristallo che marta adora di questa città e che così poco ad essa somiglia, se non per essere uno dei suoi tanti cuori segreti e quello che forse assomiglia di più a chi madrileno non è o almeno non vorrebbe essere.