Surabaya l’anonima (a sorpresa) – videoclip indonesiano n. 93 – 571.

sono arrivato a Surabaya e avevo nella testa Surabaya Johnny, la canzone scritta da Brecht (e da Elisabeth Hauptmann) e musicata da Kurt Weill; la cantava Milva, diversi anni fa, ma in un modo un poco kitsch, quando Strehler portava Brecht nei teatri.

faceva parte di una commedia musicale, Happy End, del 1929, ma provate a dire che questa musica ha 84 anni, se siete capaci: no, è una musica immortale e senza tempo, provocatoria e perfetta.

l’ho scelta come base del video, non potevo farne a meno, ma in un’altra esecuzione, molto più sobria e più intensa: il tema è quello dell’amore non ricambiato, dell’amore calpestato, dell’amore un poco masochista.

se volete, del lato femminile dell’amore…

* * *

Surabaya Johnny

Ero giovane, avevo solo sedici anni allora,
quando un giorno te ne sei venuto dalla Birmania.
E mi hai detto di fare le valigie,
e l’ho fatto, e mi hai portato via.
Ho detto, “Hai un bel lavoro fisso,
o te ne vai a spasso per il mare?”
E tu hai detto, “Ho un lavoro nelle ferrovie,
e piccola, come sarà tutto meraviglioso.”
Ne hai dette un sacco, Johnny. Erano tutte bugie.
Mi hai sicuramente preso in giro, proprio dall’inizio.
Ti odio quando mi prendi in giro così.
Togliti la pipa dalla bocca, Johnny.

Surabaya Johnny. È davvero la fine?
Surabaya Johnny. Guarirà mai la ferita?
Surabaya Johnny. Ooh, brucio al tuo tocco.
Sei senza cuore, Johnny, ma oh, ti amo così tanto.

All’inizio pensavo fossi carino e gentile,
finché non ho fatto le valigie e sono venuta via con te.
Ed è durata due settimane finché un giorno
mi hai preso in giro e mi hai anche picchiato.
Mi hai trascinato per tutta la città,
dal fiume fino al mare.
Adesso mi guardo allo specchio
e una quarantenne mi guarda di riflesso.
Non volevi l’amore, Johnny, volevi i soldi.
Ti ho dato tutto quello che avevo. Volevi di più.
Oh, non mi guardare così.
Sto solo cercando di aiutarti.
Togliti quel sorriso dalla faccia, Johnny.

Surabaya Johnny. È davvero la fine?
Surabaya Johnny. Guarirà mai la ferita?
Surabaya Johnny. Ooh, brucio al tuo tocco.
Sei senza cuore, Johnny, ma oh, ti amo così tanto.

Quando ci siamo incontrati mi sono dimenticata di chiederti
perché ti chiamassero con quel nome buffo,
ma in ogni hotel della costa
l’ho scoperto, e ti ho amato lo stesso.
Sono stanca. Sono sfinita.
Il mare mi pulsa nelle orecchie.
E tendo le braccia per stringerti.
Tu non sei qui e chi se ne importa poi?
Sei senza cuore, Johnny. Semplicemente non sei buono.
Te ne vai ora? Oh, dimmi perché.
Ti amo, ti amo così tanto.

* * *

ma a Surabaya credo di avere sbagliato tutto: aggiungete al fascino brechtiano le notizie della guida sulla città come centro della lotta di liberazione dai colonialisti olandesi, e vi avvicinerete alla immagine romantica impropria che mi ero fatto.

per questo stesso motivo ho scelto di andare di nuovo in un hotel vetusto, in effetti notevole all’apparenza, perché la statua di un leone accovacciato all’ingresso io non l’avevo ancora incontrata in nessun albergo, prima: e anche l’atrio, un salone grandioso, scandito da colonne.

ma le camere! “simili a celle”, definiva la guida quelle col ventilatore, così mi sono rassegnato ad una con l’aria condizionata.

l’hotel era però vicino alla parte più antica del centro, ed io pensavo di ritrovarci una specie di romantica Semarang, con i suoi canali (che in effetti c’erano), il suo tempio cinese (c’era anche quello), la sua Chinatown: un fantasma desolato, questa; quando ci vado per cenare, trovo solo un psto squallidissimo sotto un portico in rovina e un cinese esoso, che mi fa pagare come se avessi preso tre porzioni di pesce all’hotel elegantissimo di Semarang, dove ho cenato la sera prima: e i noodles sono così abominevoli, che li lascio persino lì.

insomma, a sorpresa, Surabaya, 2 milioni e mezzo di abitanti, cioè quattro volte Semarang, si rivela come una sua brutta copia.

ed ora che ci rifletto ho anche capito perché: proprio perché è una città molto più moderna, i relitti del passato sono ancora più disgragati e residuali e meno interessanti.

l’indomani, sul treno per Probolinggo l’incontro con un coreano che si è fermato nella parte moderna della città, due km più a sud, e mi mostra decine di foto spettacolari di una festa popolare scatenata e coloratissima, che mi sono persa.

insomma, Surabaya, in barba del suo nome, era il posto giusto per provare a conoscere l’Indonesia moderna, non per andare ancor asulle tracce di quella che sta scomparendo e che qui è già stata cancellata quasi del tutto.

* * *

invece, appena sistemato, dopo il lungo giro in taxi dalla stazione, eccomi a camminare per vialoni privi di attrattive e terribilmente assolati, per raggiungere quella che risulta la principale attrazione turistica della metropoli: indubbiamente originale e nuova nel suo genere, ma decisamente modesta.

è una fabbrica di tabacco, che dovrebbe trovarsi al di là di un ponte, dove si combatté una celebre battaglia per l’indipendenza e che dovrebbe trovarsi al centro di un quartiere che “ricorda Amsterdam“, secondo la Lonely Planet; nessuna traccia, invece: i palazzoni nuovi e i centri commerciali che si incontrano ad ogni passo, ne hanno evidentemente preso il posto e il quartiere oramai è stato quasi totalmente demolito.

* * *

nella House of Sapoerna si produce il tabacco kretek, uno dei più famosi del mondo (ne compero anche per la pipa di mio figlio): la produzione mise la famiglia al centro di un vero e proprio impero economico; il museo, a cui, volendo si può accedere persino con un mostruoso trenino, che parte non so da dove, e al quale arrivano i pullman delle compagnie da “giro di Surabaya”, ne celebra prima di tutto i fasti e i trionfi, attraverso esempi storici delle merci prodotte e fotografie dei momenti salienti della storia della Ditta e del suo successo.

dal secondo piano il visitatore si affaccia sullo stanzone enorme dove stanno centinaia di donne a lavorare tuttora: ma, per iella, proprio oggi è il giorno di chiusura; sarebbe stato proibitissimo fotografare, comunque.

* * *

in ogni caso, un posto silenzioso, pieno di oggetti di artigianato, soprattutto in venduta al secondo piano, immerso in un piacevole profumo di tabacco, rigorosamente climatizzato, e oggi a Surabaya fa davvero caldo; fornito persino di un caffè elegante, dove faccio il mio pranzo e mi ributto fuori alla ricerca di qualche traccia di vita autentica.

che per il momento ho trovato soltanto nei numerosi murales e graffiti: diffusi in tutte le città dell’Indonesia, come già sa chi si è guardato qualche video, ma che a Surabaya trovano il loro trionfo.

la retorica nazionalista della città protagonista della guerra di indiopendenza, porta tuttavia a dei murales ufficializzati veramente piuttosto modesti, se non fosse per i colori squillanti: i murales veri si incontrano piuttosto altrove, in qualche angolo scrostato, dove i giovani artisti locali si sono mossi sull’onda degli esempo internazionali.

e nelle poco foto scattate la mattina dopo nella zona della stazione, dove sono andato a cambiare gli euro, prima di ripartire, dato che la prima scorta di moneta locale è finita, ri-ecco un sommergibile ed altri simboli militari, ma mescolati e confusi ai cartelloni giganti della pubblicità.

decisamente Surabaya non è certo la città che mi è piaciuta di più in Indonesia…, potrei perfino dire che è stata una delusione e che non mi capiterà più di pensare a Brecht sentendo il suo nome…